Кронштадт

Кронштадт — "коронный город" на острове Котлин, выросший из форта Кроншлот, основанного Петром I в 1704 году, который навечно стал ключом от Балтийского моря, главной базой русского флота, «засекреченной твердыней» и морским некрополем: храмом-памятником всем погибшим морякам и свидетелем трагедий, от расстрелов гардемаринов до Кровавого воскресенья.

Часть первая. Миф и имя — "Коронный замок" на отмелях, где пили море.

Замысел Петра был прост и гениален, как штык преображенца. Едва заложив Санкт-Петербург на Заячьем острове, он понял: без ключа от Балтики новая столица — лишь беззащитная деревня. Этим ключом стал Кроншлот (от нем. Kron-Schloss — "коронный замок"). Зимой 1703 года русские солдаты, по грудь в ледяной воде, на отмелях к югу от острова Котлин вбили сваи, сколотили ряжи и засыпали их камнями. 7 мая 1704 года состоялось торжественное освящение дерево-земляной цитадели. Это был не просто форт, а каменный кулак, зажавший главный фарватер. Именно эту дату историки считают точкой отсчёта истории Кронштадта.

Главный миф этого места — не о привидениях, а о всесилии человека над стихией. Говорят, когда Пётр выбирал место, финны предупредили, что здешние воды "пьют корабли". Но царь, якобы, самолично начертил план на песке. В ту же ночь буря смыла чертёж, а наутро Пётр, не смутившись, начертил его снова, крикнув в пустоту: "Здесь быть городу, вопреки стихиям!".

С тех пор Кронштадт стоит. И когда с моря накатывает девятый вал, старые форты, как каменные киты, уходят под воду с таким гулом, будто сам царь всё ещё вколачивает сваи в невидимый фундамент вечности.

Часть вторая. Точка бифуркации — от бревенчатой башни до гранитного исполина.

Первоначальный Кроншлот был построен из дерева и земли с фантастической скоростью — всего за 7 месяцев. Но климат и время быстро превратили его в руины. При Павле I в конце XVIII века его перестроили в камне. Настоящий расцвет оружейного величия настал при Александре II. Опасаясь новой угрозы со стороны англо-французского флота (как в Крымскую кампанию), в конце XIX века здесь выросла новая, непробиваемая линия фортов.

Батареи железобетонных исполинов — "Константин", "Обручев", "Тотлебен", "Милютин" — приняли на себя дерзость неприятельских пушек. Но Кронштадт запомнил не только войну. Здесь, в 1882 году, адмирал Степан Макаров создал первый в мире ледокол "Ермак". А в 1891 году на рейде бросил якорь французский флот: был подписан секретный союз, изменивший карту Европы. Но куда страшнее была роль Кронштадта как "котла". Это был не только щит империи, но и её тюремный замок. Стены кронштадтских казематов помнят звон кандалов декабристов, а плацдармы — штыки усмирения крестьянских бунтов.

Часть третья. Некрополь в каменной глади и кровавые блики на воде.

Главное кладбище Кронштадта — не православный погост, а само море. Но есть и другие некрополи, пропитанные болью. Главный храм города — Морской Никольский собор — называют "морским Братским кладбищем". Он построен как огромный памятник всем погибшим морякам Российского флота, не вернувшимся домой. Десятки мраморных досок с именами кораблей, тысячи фамилий... Это не просто храм. Это каменная скорбь империи, застывшая в неовизантийском величии.
В XX веке Кронштадт стал местом самой страшной из братоубийственных схваток.

В 1921 году здесь вспыхнуло Кронштадтское восстание. Матросы, ещё недавно герои Гражданской войны, подняли бунт против коммунистической диктатуры. В марте 1921 года войска Тухачевского штурмовали крепость. На Неве и в морских казармах погибли тысячи человек. Тела расстрелянных матросов хоронили прямо во льду. Говорят, до сих пор в сильные морозы из-под торосов доносится призрачный матросский гимн "Варяг". Это поют души тех, кого забыли похоронить по-человечески. Этот бунт стал символом трагедии русского флота, распятого на собственных штыках.

Часть четвёртая. Архитектурная симфония — гранит, чугун и золотой берег.

Кронштадт похож на гигантскую машину, собранную из гранита, чугуна и форменного сукна. Его главная жемчужина — Морской Никольский собор (1913 г.). Его купол виден с любой точки залива. Закладка храма в 1902 году прошла в присутствии самого Николая II, желавшего увековечить память о героях Цусимы и Порт-Артура. Собор, построенный архитектором Косяковым, напоминает храм Святой Софии в Константинополе. Но это не подражание, а символ того, что Россия — новый оплот православия на море.

Вторая доминанта — Синий мост через Обводный канал. У его подножия находится Кронштадтский футшток — точка отсчёта глубин и высот на всех морских картах России. Именно с этого уровня ещё в XIX веке русские гидрографы начали измерять Балтику.

На Якорной площади лежат стволы старинных пушек, а вокруг — суровые здания Морского госпиталя и Адмиралтейства. По легенде, под плитами площади похоронен неведомый корабельный мастер, скелет которого был замурован в фундамент, чтобы стены стояли "вечно и нерушимо". Каждую осень, когда листва застилает чугун, кронштадтцы шепчутся, что слышат скрежет металла. Это, мол, прах мастера не выдерживает тяжести времени.

Часть пятая. Исторические личности — от "Колумба Российского" до святого старца.

Список героев Кронштадта — это весь цвет русского флота. Здесь служили, отсюда уходили в бессмертие.

• Фёдор Ушаков, непобедимый адмирал. Его имя носил 74-пушечный корабль.
• Иван Крузенштерн, первый русский кругосветный мореплаватель, чья экспедиция стартовала из Кронштадта в 1803 году.
• Фаддей Беллинсгаузен, открывший Антарктиду. Его экипаж также комплектовался в Кронштадтских казармах.
• Пётр Кошка, легендарный матрос Севастопольской обороны, имя которого стало символом солдатской смекалки.

Но главная, святая фигура — Иоанн Кронштадтский. Будучи священником Андреевского собора, он объехал всю страну, прославившись чудесами исцеления и своей "Книгой о жизни во Христе". Когда он умер в 1908 году, его отпевал весь Петербург. Сегодня его мощи покоятся в Иоанновском монастыре, но в Кронштадте до сих пор верят: в шторм на палубе эсминца можно увидеть тень святого старца, молящегося о спасении заблудших душ.

Часть шестая. Уникальность местоположения — форпост у края карты.

Кронштадт расположен в 29 километрах от Санкт-Петербурга, на живописном острове Котлин, длина которого всего 12 км, а ширина — менее 3 км. Со всех сторон он окружён фортами, стоящими на крошечных искусственных островках, созданных руками солдат из камней, сваленных в море. Это единственный в мире город-крепость, окруженный столь мощным водным кольцом бастионов. Береговая черта здесь изрезана, а глубина у стен Кронштадта такова, что к его причалам могут швартоваться самые большие корабли.

До конца 1990-х годов Кронштадт был "закрытым" городом. Сюда нельзя было попасть без спецпропуска, что породило ореол мистической тайны. По сей день здесь есть "Доковый Адмиралтейский парк" и каналы, которые закрыты для посещения туристами. Это город, где старые доки Петра I соседствуют с новейшими базами подводного флота, создавая странный коллапс времени: здесь швартуются ледоколы, а рядом, в тумане, маячат силуэты парусников XVIII века, обронивших здесь свои призрачные якоря.