Фетхие

Фетхие — турецкий город на руинах античного Телмессоса, где древние ликийцы вырубили в скалах свои некрополи, чтобы крылатые сирены уносили души умерших в загробный мир, где лукистые амфитеатры помнят шаги римских легионеров, где на вершине горы, увенчанной фортом рыцарей-госпитальеров, парят парапланы, превращая сам город в воздушный некрополь из крыльев и облаков.

Часть первая. Миф и имя — божественная собачка и старая добрая смерть.

В заливе, чья бирюзовая гладь плавится под лучами средиземноморского солнца, прячется город, чьё имя — эхо от падения первого турецкого лётчика. Но задолго до того как Фетхи-бей рухнул с небес, эти берега знали другие небесные падения. По старинной ликийской легенде, сам Аполлон, бог света и искусств, пылая любовью к дочери финикийского царта Агенора, превратился в маленькую мохнатую собачку. Собачка была такой ласковой и забавной, что девушка впустила её в свою комнату и позволила спать на своей кровати. Той же ночью бог принял свой истинный облик, чужой брак свершился, а на свет появился сын, названный Телмессосом.

Основанный «божественным щенком» и наречённый в честь сына Аполлона, Телмессос стал одним из крупнейших городов Ликии, известным по всей Малой Азии своей школой прорицателей.

Но это не единственная легенда смерти, витающая над городом. Задолго до прихода греков и римлян, в этих скалах жили загадочные ликийцы — народ, чья культура была буквально одержима смертью. Они не хоронили своих мёртвых в земле. Согласно поверьям, души умерших превращались в крылатых сирен, и для того чтобы этим душам было легче воспарить к небу, тела помещали как можно выше — в расщелины скал или в величественные гробницы на склонах гор. Так на скалах над Фетхие вырос целый «город мёртвых», который здравствует и поныне.

Часть вторая. Векторы вечности — некрополь под отвесной стеной.

Символом этого «города мёртвых» стала Гробница Аминтаса, высеченная в отвесной скале примерно в 350 году до нашей эры. Её фасад, выполненный в виде ионического храма с двумя колоннами, нависает над современным городом, как молчаливый страж.

Гробницу украшает греческая надпись: «Аминтас, сын Гермагиоса». Это имя — не просто надпись. Аминтас был потомком полководца Гарпага, который в VI веке до н. э. покорил Ликию для персидского царя, став родоначальником династии местных правителей-сатрапов. Сегодня гробница пуста — много веков назад её разграбили мародёры. Но сама по себе она является символом целой цивилизации. Внутри царит мрачная, утробная тишина. Грубо высеченный потолок, три колонны и тяжёлый каменный пол — вот и всё убранство. Но зато какой открывается вид из её недр! Всё Фетхие как на ладони: бирюзовая бухта, острова, рыбацкие лодки и белые яхты.

Ликийцы верили, что чем выше захоронен человек, тем легче его душе обрести покой. Им и в страшном сне не могло присниться, что через две с половиной тысячи лет их «Город мёртвых» станет самой популярной туристической «фишкой» Фетхие. Тысячи людей будут карабкаться наверх по крутым ступеням, чтобы, запыхавшись, сделать селфи на фоне древнего портала.

Часть третья. Амфитеатр — когда игра закончилась.

Этот некрополь — не единственное свидетельство античности. Здесь, в самом центре города, находятся руины античного театра Телмессоса«. Построенный ещё в эллинистическую эпоху, он мог вмещать почти 6 тысяч зрителей. Это был не просто театр, а целый культурный кодекс древних. Здесь ставили трагедии Софокла и Еврипида, здесь собирались жители полиса, чтобы обсудить последние новости. Стены театра помнят и шаги римских легионеров, которые позже перестроили его на свой манер. Легенды гласят, что именно здесь, на ступенях этого театра, прорицатели Телмессоса толковали царевичу Александру сны, предвещая ему великое завоевание мира.

Однако время и стихия оказались сильнее камня. Мощные землетрясения в XIX и XX веках превратили театр в руины, а местные жители разобрали часть блоков на строительство собственных домов. Сегодня он стоит огороженным, скованный лесами реставраторов. Посмотреть его можно только через забор, представляя себе, как когда-то на этом месте гремели овации.

Часть четвёртая. Замок Крестоносцев — орлиное гнездо над бездной.

Примерно в километре от Гробницы Аминтаса, на вершине самого высокого холма, высятся руины рыцарской крепости. Здесь, почти на высоте птичьего полёта, рыцари-госпитальеры, обосновавшиеся на соседнем Родосе, устроили свой сторожевой пост. Со стен этой твердыни, где смешались ликийская кладка и средневековые вставки, открывается головокружительная панорама. С одной стороны — весь город, как на ладони, с другой — бескрайнее море, за которым где-то там, в дымке, угадываются очертания берегов дальних стран.

В 1958 году мощное землетрясение разрушило крепость, превратив её в руины. Автор этих строк, взбираясь на вершину, ощутил вдруг прилив невероятной лёгкости. Гранитные камни, дикие оливковые деревья, кое-где сохранившиеся стены и это странное, почти нереальное чувство, что стоишь на самой крыше мира. Местные жители шепчутся, что иногда по ночам на башнях крепости зажигаются огни. Это, мол, души госпитальеров, которые никак не могут смириться с потерей своего форпоста.

Часть пятая. Ликийцы. Народ, который любил смерть.

Ликийская цивилизация (XIV–III вв. до н. э.) была уникальным явлением. Она представляла собой конфедерацию из городов-государств, которая впосновном стала прообразом будущей американской демократии. В Ликии царил матриархат: происхождение и гражданство передавались по женской линии, а на вопрос «кто ты?» ликиец называл не имя отца, а имя матери. Они прославились как отважные воины, упомянутые уже Гомером в «Илиаде». Но главным наследием этой загадочной культуры стали гробницы.

Резные фасады скальных усыпальниц, украшенные портиками, колоннами и изображениями, представляют собой уникальное явление, не имеющее аналогов в мире. Это был мост между двумя мирами, письмо от живых к мёртвым, гравированное в камне. В 2019 году весь бассейн Кайкоса был объявлен объектом ЮНЕСКО, вобрав в себя 15 наиболее сохранившихся античных городов.

Часть шестая. Уникальность местоположения — перекрёсток двух морей и землетрясений.

Географическая уникальность Фетхие обусловлена его расположением на стыке двух морей — Эгейского и Средиземного, и двух тектонических плит. С одной стороны, это роскошная бухта, защищённая островами от открытого моря. С другой — сейсмически активная зона, из-за которой город практически полностью разрушался в 1857 и 1957 годах. Именно эти катастрофы стёрли с лица земли большую часть античного наследия.

Город с трёх сторон окружён горами, покрытыми сосновыми лесами и кустарником маквис. Со всех сторон — зелень. Горы подходят к морю почти вплотную, создавая живописные, обрывистые берега. Именно этот рельеф сделал Фетхие одним из мировых центров парапланеризма. Ежедневно сотни людей спускаются с горы Бабадаг, паря над городом, бухтой и над древними гробницами, превращая небо в место силы.