Торжок

«Под землёй здесь больше жизни, чем на поверхности. Сеть ходов опутывает город, как паутина. Старые тракты ведут к мертвецам, улочки змеятся над пустотами, а колокольный звон Борисоглебского монастыря гудит в подвалах сильнее, чем снизу. Это город, которого нет на карте. Город двойник. И жить здесь — значит каждую минуту знать: под тобой — вечность».

Торжок — один из древнейших городов Тверской земли, бывший «ключ-город» Новгородской республики, где на месте сожжённого Батыем городища под слоем золы 1238 года археологи находят золотные нити XIII века и кости средневековых новоторжцев, оживающих в легендах о подземных ходах, ведущих в московские степи.

Часть первая. Миф и имя — от «Нового торга» до города, которого нет на картах.

Взгляните на карту Тверской области: 60 километров к западу от Твери, на полпути между московскими и петербургскими землями, на берегу реки Тверцы притаился Торжок. Это место всегда было перекрёстком. «Новый торг», «Торг», «Торжец» — в этих названиях слышен звон монет, скрип возов и говор купцов, что вели товары из Новгорода в Волжско-Камскую Булгарию. Имя Торжок отсылает к той эпохе, когда торговля была здесь единственным законом.

Первый крест на этом месте водрузил в 1038 году преподобный Ефрем Новоторжский — бывший конюший святых князей Бориса и Глеба. Удалившись от мирской суеты, он основал обитель во имя своих небесных покровителей. Это один из древнейших монастырей Руси, почти ровесник Киево-Печерской лавры. Потом в 1139 году Торжок впервые появляется на страницах Новгородской летописи — торговая артерия, через которую новгородцы получали хлеб и воевали за него.
И с тех пор Торжок перестал быть просто городом. Он стал тотемным зверем, которого воспитывали Новгород, Тверь и Москва. Здесь, на пятачке у Тверцы, раз за разом решалась судьба богатств Новгородской республики, здесь оседали беглые холопы, стрельцы и староверы, здесь, наконец, был огонь.

Главная легенда старого Торжка гласит, что в 1238 году, когда полчища Батыя сметали за собой всё, жители города, не желая сдаваться, укрыли в городских подвалах всё самое ценное — иконы, золото, книги. Археологи подтверждают эту версию: при раскопках в древнем слое золы толщиной около 50 сантиметров были найдены бронзовые и серебряные украшения, фрагменты одежды, расшитой золотными нитями, и даже монеты. Клад, спрятанный уходящими в вечность жителями, до сих пор не найден. И есть легенда, что ночами в районе Нижнего Городища порой слышен шёпот — это старые новоторжцы всё ещё спорят, кому и когда отдать сокровища.

Часть вторая. Точка бифуркации — огонь 1238 года и тьма 1927-го.

Но настоящая тайна — тьма XX века. За пять лет, с 1927 по 1932 год, в Торжке было закрыто почти полтора десятка храмов. Сейчас действуют едва ли треть от того, что было. Не осталось и следа от Входоиерусалимской церкви, от церкви Ильи Пророка — каменного исполина на Ильинской горе, от часовни Александра Невского. Некрополи заасфальтировали, могилы сровняли с землей.

Но самый шокирующий эпизод произошёл в 2018–2022 годах. При коммунальных работах у самых стен Борисоглебского монастыря строители экскаваторами вскрыли древний некрополь XI–XII веков. Кости взрослых и детей лежали слоями, вперемешку с землёй и щебнем, без всякой системы. Тысячелетние захоронения, почти ровесники крещения Руси, — их просто засыпали обратно и залили асфальтом.

Часть третья. Подземный город — лабиринт, опутывающий вечность.

Торжок — город-двойник. Под привычной улочкой, под подворотней и церковной папертью скрывается второй город — подземный. По преданиям, сеть подземных ходов охватывала весь древний Торжок и вела к Иоанно-Богословскому кладбищу. По ним за 40 минут можно было эвакуировать чуть ли не всех горожан.

Эти катакомбы — не выдумка. Под Борисоглебским монастырём, под Спасо-Преображенским собором и под особняками купеческих династий сохранились подвалы, переходы, тайные склады, скрытые от глаз царских фискалов. Старообрядцы строили их, чтобы скрывать утварь от никониан. Беглые каторжники прятались в них, пережидая облавы. В 1941 году в этих подземельях укрывали раненых.

Среди местных ходит упорная легенда о ходе, который якобы идёт от Борисоглебского монастыря в сторону Чёртова моста — жуткой арочной переправы, сложенной из огромных валунов. По преданию, если спуститься в тот подземный ход в полнолуние, можно выйти... уже в Москве, у стен Кремля. Ворота для беглецов или телепорт из кошмара — кто знает?

Часть четвёртая. Архитектурная симфония — ампир, шатры и Золотая игла.

На поверхности Торжок — шедевр русского ампира. Над городом, на мысу у слияния Тверцы и ручья Здоровца, высится Спасо-Преображенский собор — знаменитое творение Карла Росси. Построенный в 1815–1822 годах на месте древнего храма XIV века, его изящные колоннады и строгие фронтоны стали главным украшением города.

Почти ровесник собору — гостиница Пожарских («Дом Пожарских») на Ямской улице (ул. Дзержинского, 48). Построенная в середине XIX века, она стала центром притяжения всей культурной элиты России. Император Николай I останавливался здесь с дороги, а литературоведы насчитали 25 проездов через Торжок Александра Сергеевича Пушкина с 1811 по 1836 год. В гостинице Пожарских он не раз ужинал. И именно там знаменитая хозяйка угощала его сочными пожарскими котлетами — рубленой телятиной на косточке.

Но самый драгоценный «текст» торжокской архитектуры — золотное шитьё. Этому промыслу больше 800 лет. В слое пожара 1238 года археологи нашли фрагменты одежды, расшитой золотыми и серебряными нитями. Пушкин писал о них в письме жене: «В Торжке славится золотное шитьё». Его называли «живописью иглой», и искусство это дожило до наших дней.

Часть пятая. Исторические личности — поэты, предводители и портного мастера.

Преподобный Ефрем Новоторжский (Иштван, ум. 1053) — основатель Борисоглебского монастыря, небесный покровитель Торжка. Венгр по происхождению, бывший конюший святых братьев Бориса и Глеба.
Дарья Евдокимовна Пожарская — знаменитая дочь новоторжского купца, которая создала гостиницу и прославила на всю Россию пожарские котлеты — фирменное блюдо, которое заказывали императоры классики.
Александр Сергеевич Пушкин — «наш всё» проезжал Торжок 25 раз и частенько останавливался в гостинице Пожарских.
Купеческая элита — династии Дедовых, Поповых, Щукиных, Сидоровых, Редькиных и Вешняковых веками вершили судьбы города.
Пётр I — бывал в городе во время своих походов и подгонял строительство Вышневолоцкого водного пути, трасса которого проходит через Тверцу.