Нижний Новгород

Часть первая. Миф и имя — мордвин Скворец, Соловей-Разбойник и святое проклятие.

У этого города, стоящего на слиянии двух великих рек, множество названий, прозвищ и легенд. Но самая древняя из них — вовсе не про князей и царей, а про разбойников. Предание, записанное Мельниковым-Печерским, гласит: во времена стародавние на месте нынешнего города жил мордвин по имени Скворец, верный друг и помощник Соловья-Разбойника, которого Илья Муромец уже связал у черниговских дубов. Здесь Скворец женился на 18 жёнах, вёл праведную жизнь разбойника, и, по легенде, именно от его корней пошли первые нижегородцы. Не княжеский венец, а разбойничья удаль — вот что, по народной молве, было заложено в основу этого города.

Но самое известное пророчество связано не с разбойниками, а со святым. В 1439 году преподобный Макарий Желтоводский, основатель Макарьевского монастыря, предрёк Нижнему Новгороду страшную судьбу. Разгневанный тем, что его обитель была разграблена казанскими татарами, а сам он оказался в плену, святой проклял город: «Нижнему Новгороду от небывалого разлива реки Почайны быть пусту». С тех пор каждую весну, когда талые воды заливали низины у подножия Кремля, горожане вспоминали это проклятие. По легенде, именно из-за него в 1530 году река Почайна вышла из берегов и затопила целые кварталы, а позже — её и вовсе закопали под землю, убрав реку с лица города, словно спрятав саму угрозу.
А ещё нижегородцы верят в чудо. В 1597 году, когда в городе свирепствовала чума, умирали целыми семьями, а колокола звонили сами собой, предвещая гибель, одна икона Божией Матери начала мироточить. Её пронесли по улицам, и эпидемия отступила. Этот образ, названный «Нижегородская-Оранская», до сих пор считается одной из главных святынь.

Часть вторая. Точка бифуркации — 1221 год, крепость на костях.

Официально Нижний Новгород основан в 1221 году князем Юрием Всеволодовичем, сыном Всеволода Большое Гнездо. Место было выбрано стратегически безупречно: высокий мыс Часовой горы при впадении Оки в Волгу, «Стрелка», с трёх сторон защищённая реками и глубокими оврагами. Но это место было не пустым. Здесь, по археологическим данным, задолго до прихода славян находились мордовские и мерянские поселения, кладбища и, возможно, языческие капища.

«Новгороду быть!» — велел князь, и дружинники начали рубить лес, копать рвы, забивать сваи. Князь Юрий Всеволодович недолго радовался своей крепости: в 1238 году он погиб в битве на реке Сить, пытаясь объединить разрозненные русские полки против полчищ Батыя. Крепость сожгли, отстроили заново. Сожгли ещё раз. Отстроили снова. Так началась история города, который, казалось, сама земля обрекла на бесконечное восстание из пепла.

В 1500 году Иван III приказал возвести каменный Кремль. Строили итальянские архитекторы, ученики Леонардо да Винчи, заложившие в проект принцип «золотого сечения». Под стены крепости вбили десятки тысяч дубовых свай. А под сваи — утрамбовали землю, смешанную с известью и человеческими костями. Кости эти — и мёртвых строителей, и тех, кто жил здесь прежде. Кремль — это некрополь, на котором поставили крепость.

Часть третья. Легенды и мифы — Коромыслова башня, библиотека Грозного и призрак девушки.

За почти 500 лет существования Нижегородского Кремля сложилось множество легенд. Самая известная — о Коромысловой башне.

По одной из версий, в 1520 году астраханские татары осадили Нижний Новгород. Горожане отбивались отчаянно, но враги уже почти прорвались. И тогда девушка, шедшая с коромыслом за водой, не растерялась — она бросила в татар ведро, а затем стала отбиваться коромыслом, убив им не один десяток врагов, пока не пала смертью храбрых. По другой, более мрачной версии, при строительстве башни в фундамент замуровали девушку, которая первой попалась на глаза зодчему, чтобы укрепить стены «кровавой жертвой». Так или иначе, с тех пор в башне по ночам слышны женские стоны и звон железа. Говорят, это призрак девушки с коромыслом до сих пор охраняет крепость.

С Тайницкой башней связана другая тайна. Её название происходит от подземного хода, который вёл от башни к реке Почайне. По легенде, этот ход был не один: под всем Кремлём существовала разветвлённая сеть подземелий, штолен и галерей, где хранились несметные сокровища. Именно в этих подземельях, по слухам, спрятана легендарная библиотека Ивана Грозного — «зачарованный клад» России, который ищут уже несколько столетий. Царь якобы укрыл книги в Нижнем, когда шёл на Казань, и с тех пор никто не может найти вход в этот тайник. В 2010-е годы даже проводились спелеологические экспедиции, но так ничего и не нашли. Кто-то ушёл в подземелья и не вернулся, породив новые слухи о «проклятых кладах», которые сами ищут себе жертв.

Часть четвёртая. Архитектурная симфония — от Кремля до небоскрёбов.

Современный Нижний Новгород — это город контрастов, где древние стены соседствуют с ультрасовременными стеклянными небоскрёбами.
Кремль — главная доминанта. Его 13 башен (сохранилось 12) протянулись на 2 км по вершине Часовой горы. Самая высокая — Дмитриевская (16 метров), а самая загадочная — Коромыслова. Внутри кремля находятся Михайло-Архангельский собор — усыпальница Кузьмы Минина, а также здания Присутственных мест и бывшего губернаторского дворца.

«Стрелка» — место слияния Оки и Волги. В XIX веке здесь гремела знаменитая Нижегородская ярмарка, крупнейшая в России. Сегодня на этом месте разбит парк, построен стадион «Нижний Новгород», а напротив, на противоположном берегу, выросли башни современного делового центра «Ока», который местные уже прозвали «нижегородским Сити». Застройщики обещают построить ещё один мини-город на 175 тыс. кв. м — City Chernigovsky. Так история повторяется: на месте, где торговали купцы, снова кипит жизнь, только вместо барж — частные самолёты, а вместо купеческих лавок — пентхаусы.

Часть пятая. Некрополь на поверхности — Красное, Бугровское и Марьина Роща
Нижний Новгород — это кладбище, в котором живут миллион человек. И речь не только о костях под фундаментами.

Петропавловское кладбище (1785) — главный некрополь дореволюционного Нижнего. Здесь хоронили купцов, чиновников, почётных граждан. Именно здесь покоился знаменитый механик-самоучка Иван Кулибин, создатель знаменитых часов-яйца. В 1930-е годы кладбище закрыли и снесли. Сегодня на его месте разбит Парк имени Кулибина, где дети катаются на каруселях, а их отцы пьют пиво на скамейках, не подозревая, что под ногами у них — вечный сон праха.
Бугровское (Красное) кладбище, основанное в 1880-е, сохранилось лучше. На 16 гектарах, обнесённых красной кирпичной стеной на средства купчихи Рукавишниковой, покоятся знаменитые нижегородцы.

Здесь могилы писателей Мельникова-Печерского, драматурга Анненкова, дирижёра Гусмана, губернатора Склярова, а также 14 Героев Советского Союза.
Кладбище «Марьина Роща» (1937) — главный некрополь XX века. Здесь похоронены лётчик-испытатель Алифанов, а также сотни воинов, умерших в госпиталях в годы войны. Над ними возвышаются мемориалы в память о погибших, и каждый год 9 мая сюда приходят тысячи людей. Кладбище закрыто для новых захоронений, только родственные, и это придаёт ему особую атмосферу ушедшего времени.

Часть шестая. Исторические личности — от Минина до Горького.

Главный герой Нижнего — Кузьма Минин. Его именем названа центральная площадь города, его бронзовая копия (уменьшенная копия московского памятника работы Мартоса) стоит у стен Кремля, а его прах покоится в Михайло-Архангельском соборе. Именно он, простой «мясной торговец», организовал народное ополчение и освободил Москву от поляков в 1612 году.
Но есть в истории города и другие, не менее значимые имена. Иван Кулибин — гениальный самоучка, чьи часы до сих пор хранятся в Эрмитаже. Максим Горький (Пешков) — родился здесь, умер здесь, и именно в его честь город носил имя 58 лет. Он стал символом Нижнего, его литературным мифом.
Купеческая элита — Бугровы, Блиновы, Рукавишниковы, Сироткины — меценаты, на чьи деньги построены ночлежки, вдовьи дома, школы и больницы. Их особняки до сих пор украшают улицы Рождественскую и Большую Покровскую, а их могилы — Бугровское кладбище.

Валерий Чкалов — лётчик-испытатель, чей памятник на набережной Волги стал символом города. С его именем связана легенда: якобы он пролетел под мостом, хотя это всего лишь миф. Но миф этот упорно живёт, как и сам дух героического преодоления, который олицетворяет этот город.

Часть седьмая. Город под землёй — диггеры, клады и тайные ходы.
Главный некрополь Нижнего Новгорода находится не на поверхности, а под землёй. По свидетельствам диггеров и краеведов, под центральными улицами, под старыми домами и под самим Кремлём существует сеть старинных катакомб, штолен, заброшенных погребов и подземелий. В XIX веке здесь были склады купцов, позже — бомбоубежища. Некоторые ходы ведут под дно реки, и по легендам, именно по ним контрабандисты переправляли товары с ярмарки.

Местные жители верят, что в этих подземельях до сих пор хранятся сокровища — от золота разбойников до легендарной библиотеки Ивана Грозного. Говорят, что если копать достаточно глубоко, можно наткнуться на целые залы, полные книг на древнегреческом и латыни. Исследователи-одиночки спускались туда, но многие возвращались ни с чем, а некоторые — и вовсе пропадали без вести. Это только подогревает интерес и страх.

Но есть и другая, более зловещая тайна. В 1970-х годах, когда в городе копали котлован под новый дом, рабочие наткнулись на массовое захоронение. Кости лежали слоями, черепа были разбиты, а рядом валялись остатки одежды, похожей на тюремную. Старожилы зашептались: это жертвы Гражданской войны, которых расстреляли у стен Кремля. Или репрессированных в 1937-м. Или тех самых монахов, которых сбросили в колодец в XVII веке. Власти велели засыпать находку бетоном и строить дальше. Теперь там стоит жилой дом, жильцы которого жалуются на странные звуки из подвала и привидения, бродящие по лестничным клеткам.

Часть восьмая. Уникальность местоположения — Стрелка, где время встречается с вечностью

Нижний Новгород — это «карман России», место, где Волга встречается с Окой, и их тёмные и светлые воды долго текут рядом, не смешиваясь. Этот природный феномен — символ самого города: вечно раздвоенного, вечно ищущего баланс между старым и новым, между церковью и заводом, между памятью и забвением.
Город растянулся вдоль берегов на десятки километров, взбираясь на высокие холмы правобережья и спускаясь к низким левобережным лугам. С Часовой горы, где стоит Кремль, открывается панорама на обе реки, на Заволжье, на бескрайние просторы. Отсюда чувствуешь себя на краю мира — и в центре вселенной одновременно. Не случайно в старину говорили: «Нижний Новгород — всему царству око».