Соловки

Часть первая. Миф и имя — Вавилоны, Сейды и тайна названия.

Соловки — это не географическое название. Это проклятие, имя и молитва, застывшие в звуке. Самое распространённое объяснение топонима: острова названы по рыбе «соловка», которую здесь ловили в изобилии. Но есть и другая, языческая версия: на саамском наречии «Соловецкие» означало «острова мрака и туманов». Местные поморы знали правду: архипелаг всегда стоял на границе миров — между землёй и морем, между жизнью и смертью.

Соловки — это место, где дохристианская древность говорит с нами на языке камней. На Большом Заяцком острове до сих пор стоят три с половиной десятка каменных лабиринтов, которым более 3 тысяч лет. На местном диалекте их называют «вавилоны». Само это слово — намёк на смешение языков, на запутанность путей, на невозможность выхода. Учёные до сих пор спорят об их назначении, но основная версия — ритуальная. Лабиринты символизировали границу между миром живых и мёртвых, служили схемой для загробного путешествия душ. Там же, на склонах Сигнальной горы, сохранились сейды — культовые камни древних саамов, застывшие на своих каменных ножках как стражи этого пограничья. «Здесь был выход в загробный мир», — шепчут камни.

Часть вторая. Точка бифуркации — три пустынника, одна глыба и видение храма на воздухе.

В XV веке сюда, на край ойкумены, пришли трое. Преподобный Савватий, монах Кирилло-Белозерского монастыря, искавший полного уединения, в 1429 году высадился на остров вместе с иноком Германом, который уже бывал здесь раньше. Пять лет они прожили в каменной пустыне. А после смерти Савватия на остров прибыл молодой инок Зосима. Он увидел видение: «церковь на воздусе», парящую над землёй между Святым озером и бухтой Благополучия. Это был знак.

В 1436 году они основали общежительный монастырь. С него началась история не просто духовной обители, а целого государства в государстве — мощнейшего экономического и военного центра Русского Севера. Постепенно монахи заселили весь архипелаг, осушили болота, прорыли каналы между озёрами, превратив клочок суровой земли в «Северную Фиваиду» — пустыню, где человек мог уподобиться ангелу.

Часть третья. Архитектурная симфония — крепость-корабль, уходящий в вечность.

Когда на Руси ещё только задумывались о каменном строительстве, на Соловках уже возводили гранитные исполины. Первое каменное здание — Успенская церковь с трапезной — было построено при игумене Филиппе (Колычеве) в 1552–1557 годах. Это не просто храм, а гигантская одностолпная палата площадью 500 квадратных метров. Здесь монахи не только молились, но и работали, обсуждали устав, принимали послов.

Спасо-Преображенский собор (1558–1566) стал самым высоким зданием в России, превзойдя Успенский собор Московского Кремля. А царь Иван Грозный, не жалевший денег на «свое» детище, пожертвовал на стройку целую тысячу рублей.
В конце XVI века монастырь окружили каменными стенами. Их протяжённость — около 1100 метров, высота — до 11 метров, толщина у основания — 6 метров. Стены сложены из гранитных валунов весом 6–10 тонн каждый. В плане монастырь имеет форму пятиугольника и напоминает корабль, устремлённый с севера на юг. Это и есть главная метафора Соловков: Ковчег, плывущий по волнам житейского моря к спасительному берегу. Но кто был на этом ковчеге — избранные или обречённые? Этот вопрос повис в воздухе на века.

Часть четвёртая. Исторические личности — от святого мученика до прообраза ГУЛАГа.

Соловецкая земля — это пантеон святых и скорбный мартиролог новомучеников, где судьбы сплелись в один тугой узел.

Святитель Филипп (Колычев) (1507–1569) — игумен Соловецкого монастыря, возглавлявший его в годы расцвета. Он возвёл Успенский собор, наладил хозяйство, превратил обитель в крепость. Но главное — он не побоялся встать против Ивана Грозного, обличая опричнину. За что и был задушен Малютой Скуратовым в тверском Отроче монастыре. Его мощи до сих пор покоятся в стенах созданной им обители.

Митрополит Филипп был не единственным праведником. Преподобные Зосима, Савватий и Герман — основатели обители, чьи мощи стали главными святынями архипелага.

Но в XX веке на смену святым пришли палачи. В 1923 году на островах был организован Соловецкий лагерь особого назначения (СЛОН), ставший прообразом всей системы ГУЛАГа. За 16 лет через него прошло более 200 тысяч заключённых. По официальным данным, погибло не менее 7,5 тысяч человек. Но эти цифры врут: земля Соловков буквально пропитана кровью. Условия содержания были бесчеловечными: холод, голод, принудительные работы в ледяном море и цинга. А в 1937 году, когда лагерь преобразовали в Соловецкую тюрьму особого назначения (СТОН), начался «большой террор». В братских могилах, разбросанных по всему архипелагу, покоятся тысячи «врагов народа» — интеллигенция, духовенство, офицеры, простые крестьяне.

Часть пятая. Легенды и мифы — сакральное проклятие и березовый бес.

Соловки — это кладбище, где похоронены мифы и легенды, от древних до новейших. Главная загадка — каменные лабиринты. Некоторые исследователи считали их схемами рыболовных ловушек. Но археологи нашли под камнями обгоревшие человеческие кости. Истина открылась страшная: лабиринты — это карты пути в загробный мир. «Тут, на островах, существуют замечательные сооружения, называемые в археологии лабиринтами, а в народном языке "вавилонами"», — писал Павел Флоренский, сам ставший узником Соловков, в 1935 году. Он не разгадал их тайну. Он в них заблудился.

Есть на Соловках и «Танцующий лес». Береза извилистая — редкий подвид с перекрученными стволами, которые местные жители считают одержимыми. Говорят, по ночам они шевелятся и издают стоны. Учёные объясняют это сильными ветрами, которые гнут стволы и заставляют их расти криво. Но после того как узнаёшь историю Соловков, веришь в бесов.

И, конечно, проклятие острова. Соловки всегда были местом казни и ссылки. Говорят, что тот, кто попытается превратить святое место в туристический аттракцион, навлечёт на себя беду. Но туристы всё равно едут.

Часть шестая. Уникальность местоположения — на границе климатов и циклонов.

Соловецкий архипелаг — это шесть больших островов и более сотни мелких, затерянных в Онежском заливе Белого моря, в 160 километрах от Северного полярного круга. Это место — «дыра» в магнитном поле Земли. Здесь зарождается половина северных циклонов, которые потом уходят на Европу. Считается, что космос влияет на нас здесь сильнее, чем где-либо ещё. Может быть, поэтому Соловки стали «Северной Фиваидой»? А может быть, наоборот — потому что здесь всегда было светло. Летом — белые ночи, зимой — полярное сияние. И эта игра света и тьмы делала человека беззащитным перед вечностью.